立于龟山之巅，江风拂面，一种独特的时空交错感油然而生。脚下的龟山，并非仅仅是一座公园，它是在地理与传说中被赋予了神性的“灵龟”，是武汉这座“江城”数千年风云变幻的沉默见证者。它与江对岸那由黄鹤楼加冕的蛇山遥遥相望，构成了“龟蛇锁大江”的天然格局。长江与汉水在此交汇，冲刷出“两江四岸”的城市骨架，而横跨江面的座座大桥，则如同现代的银针，将这两大神话中的灵物缝合在一起。

一、中华第一鼎

这座于上世纪90年代铸造的巨鼎，以其磅礴的体量和古朴的造型，营造出一种穿越时空的庄严感。使用S25 Ultra的主摄记录下它的细节。

二、蝴蝶泉

此泉因一则凄美的爱情传说而得名。相传古时有一对恋人，因家庭反对而双双殉情，其魂魄化为一对蝴蝶，在泉边蹁跹起舞。这个故事或许并非武汉独有，但它的存在至关重要。它代表了地方性、人性化的民间叙事在塑造一个地方气质时的独特力量。如果说“第一鼎”赋予了龟山以历史的“重量”与“庄严”，那么蝴蝶泉则为其注入了情感的“温度”与“诗意”。

进入蝴蝶园，上到二楼，在门廊的转角，远眺长江，便可以看到远处的鹦鹉洲长江大桥

作为世界上跨度最大的三塔四跨悬索桥，它服务于武汉的二环线快速路，，建于鹦鹉洲之上，名字因此也与它有关了

转角后继续往前走，随着武汉长江大桥的延伸，远处便是中华四大名楼之一的黄鹤楼

两座大桥作为武昌、汉阳、汉口三地通勤的重要通道，所处的意义却是不一样的。武汉长江大桥是我国第一座长江大桥，有了这座桥，火车再也不需要通过轮渡过江，交通效率大大提升，我国在建造时还没有此类桥梁的建筑经验，需要依靠其他国家的帮助。而在他旁边的鹦鹉洲长江大桥，则是我国基建强大的展现，我国主导设计、世界同类型桥梁中跨度最大等，都是它的头衔。

三、武汉电视塔

1986年建成的武汉电视塔，其简洁、实用的现代主义设计，与古典的黄鹤楼、自然的山体形成了鲜明反差。很可惜的是，电视塔一直处于关闭状态，没法从塔顶俯视三镇两江，希望有生之年可以登塔看看。

贯穿始终的，是那条永恒不变的长江。正是这条大江，催生了神话，激发了诗情，也迫使人们建起了一座又一座的桥梁。整座城市，都是人类对这条河流强大存在所做出的持续回应。江城的魅力，就在于敢为人先的精神。